1 сентября стало роковым днём для Людмилы Полищук. Обычная десятиклассница отправилась на школьную линейку, а оказалась за решёткой — её обвинили в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. Девушка не понимала, что произошло: перед глазами стояли лишь окровавленные ладони и испачканная одежда. Родственники убитого требовали для неё пожизненного срока. Младший брат Мешкова, Александр, в приступе ярости чуть не задушил Люду в камере, но в последний момент передумал, прошипев: «Ты отсюда не выйдешь».
В тюремной больнице Люда узнала шокирующую правду — она беременна. Теперь всё стало ясно: Мешков изнасиловал её, но доказать это невозможно. В отчаянии она отдала новорождённую дочь сестре, мечтая когда-нибудь вернуться к ней. Прошли долгие 17 лет в колонии на Луганщине. До свободы оставался месяц… Но в 2014 году грянула война. Впереди были предательства, страшные открытия и мучительный путь к единственному близкому человеку.