Лето 1978 года. В пионерском лагере, где солнце палило безжалостно, а воздух пах смолой и речной водой, за три недели первой смены случилось то, что запоминается на всю жизнь. Здесь, среди шума сосен и вечерних костров, рождалась дружба, крепкая, как рукопожатие после ссоры, и первая любовь – неловкая, трепетная, с дрожью в голосе и краской на щеках.
Двадцать один день казались целой эпохой. Утро начиналось с горна, день наполняли купания в речке и футбол на пыльном поле, а вечера – шепотом в темноте и обещаниями писать письма. Время текло медленно, но прощальный костер наступил слишком быстро, оставив после себя лишь фотографии в альбоме и щемящее чувство, что что-то важное безвозвратно ушло.