Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, во время натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре мелькали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Потом в их жизни появились двое новых соседей — странный мальчик и его тихая сестра, приехавшие из Белграда. Война отступила на второй план, уступив место дружбе, первым робким чувствам и горьким обидам. Бомбежки уже не казались самым страшным.