Милочка Подольская пишет песни и мечтает о сцене, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Под влиянием семьи она выбирает «правильный» университет и брак без чувств, постепенно теряя себя. Даже расставшись с тем, кто был ей дорог, она не перестает сочинять музыку – только так чувствует свободу.
Случайная беседа с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой, переворачивает ее мир. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если кажется, что все против тебя. И если верить в себя, все сложится – любовь найдет путь назад, а песни обретут слушателей.